« Regard de chat »

Par Julie Delfour

C’est dimanche. C’aurait tout aussi bien pu étre lundi, vendredi ou mercredi, mais
c¢’est dimanche. 11 fait un temps maussade, trés peu d’oiseaux se dérangent pour chanter.
Sur la murette qui entoure la terrasse de la villa, j’observe depuis le lever du jour deux
fichus papillons qui se tournent autour sans jamais se rattraper, et je guette d’une oreille
distraite le concerto pour grillons qui se joue sous I’herbe du jardin.

C’est difficile d’imaginer qu’un simple chat puisse apprécier la musique. Pourtant
je ’apprécie, en vieux chat que je suis devenu, méme si lorsque j’étais chaton, j’aimais
poursuivre ces insectes stridulants que j’écoute aujourd’hui.

Les papillons m’ont toujours exaspéré. Ces deux-la ont ’air stupides. Dés que je
les vois, je les reconnais tout de suite : ce n’est pas difficile, ce sont les mémes qui
s’obstinent depuis le début de I’été. Et moi, trop faible, je ne peux que les contempler
bétement du haut de ma murette et de mes dix-sept ans, les pattes pendantes et la queue
flasque.

Cela fait presque deux ans que je ne quitte cet endroit qu’en cas de force majeure :
mes articulations n’ont plus la jeunesse nécessaire pour supporter mes Kilos superflus.
Aussi, je reste couché en attendant que le temps passe. Je ne fais plus d’exercice. Je n’ai
jamais aimé courir, et, de toute facon, je ne peux pratiquement plus me le permettre. Au
demeurant personne ne m’en tient rigueur. Personne méme ne s’en rend bien compte.
Lorsqu’ils m’ont ramené a la villa, Georges et Mathilda se fichaient pas mal que je me
dépense. Maintenant il ne leur reste que leurs nombreuses années, ils n’ont besoin que
de ma présence, et tant pis si ladite présence avachie passe ses journées sur la murette
dans le jardin.

Contrairement aux autres chats, j’ai horreur de roder apres le coucher du soleil, ce
n’est plus de mon 4ge. Et puis j’ai depuis longtemps perdu le golt de la chasse : a
I’heure ou d’autres poursuivent jeunes mulots et campagnols, Mathilda affiche un
sourire édenté sur le pas de la porte, avec a la main un plat de boulettes au foie qui
nourrirait quinze chats de campagne.

Quant a ma hantise de la pluie, c’est une affaire d’instinct plutot obscure. Je n’ai
jamais cherché a I’éclaircir. Dés les premicres gouttes, je déploie ma carcasse, descends
de la murette et vais me réfugier lourdement a la villa. C’est tout. La seule question que
je me pose alors est de savoir si mon perchoir seéchera vite aprés 1’averse, je ne me
préoccupe plus de rien d’autre.

Il est 9 heures. La longue horloge en bois dont les coups traversent les murs vient
de sonner huit fois (elle retarde toujours d’une heure depuis I’époque d’une de mes
anciennes crises de folie). Georges a di se réveiller. Mathilda dort encore de ce sommeil
abruti, proche du coma.

Ces deux papillons m’exasperent.

« Momor ! viens vite, le chat ! » C’est la voix chevrotante de Georges. Je souléve
ma queue par réflexe, il m’en reste encore quelques-uns. Georges approche, car il sait
pertinemment gque je ne viendrai pas. Je miaule, par simple sollicitude. 1l me caresse une



fois sur le ventre, une autre entre les oreilles. Cela suffit a déclencher le plus
rudimentaire, le plus stupide processus de manifestation féline : je ronronne.

Comme il semble fatigué ! Ses petits yeux enfoncés n’ont presque plus d’éclat. Le
droit est vitreux. Depuis I’an dernier, la cataracte le ronge et lui interdit les images de
I’extérieur. C’est dommage, Georges était un bon dessinateur. Il I’avait prouvé en
faisant mon portrait sur la murette juste une semaine apres mon arrivée. Tout chaton,
j’avais déja une prédilection pour elle. Le dessin au pastel est juste au-dessus de la
télevision, dans le salon. Dessous, Mathilda a brodé mon nom en six lettres de fil :
« Laymor ».

C’est elle qui a choisi de me baptiser ainsi, ou plutot le calendrier en a décidé pour
elle. Elle tient a ses principes : tous ses chats — et Dieu sait qu’elle en a eu avant moi —
portent le nom qu’affichait le calendrier le jour de leur venue. C’est une question de
tradition. La chatte dont la photo tronait sur le petit poste et a laquelle j’ai succédé
s’appelait Philippe. Je suis arrivé le jour des morts. Mathilda, un moment embarrassée,
tint a conserver ce nom ridicule. « C’est un signe », a-t-elle dit. Georges ne put qu’en
faire changer 1’orthographe.

«Tu es un brave chat, tu sais ». Je le sais. Ce qui m’agace, c’est I’adjectif : il
m’enfonce dans ma paresse. Mais Georges ne I’emploie jamais avec ironie ni dérision ;
il m’aime trop pour cela.

Sa main ridée tremble un peu quand il me caresse. Plus le temps passe et plus il a
du mal a la maitriser. Lui s’en fiche ; je crois que s’il m’aime autant aujourd’hui, c’est
parce que moi aussi, je.... « Mathilda, viens donc voir comme le chat est mignon ce
matin ! » Et Mathilda apparait a la porte, tel un spectre dans sa robe de chambre vert
bouteille.

Elle avance avec difficulté depuis sa récente opération de la cheville. 1l lui faut se
servir d’une canne pour marcher correctement, et encore.

Lorsqu’elle se penche sur ma fourrure afin de I’embrasser, son visage fripé de
rides et son sourire édenté me font peine. Elle a tellement vieilli ! Elle a tout vu, touché,
admiré de ses yeux délavés et désormais humides en permanence. Son expeérience des
chats est inégalable ; pas un seul trait de mon caractére ne lui échappe. Elle me connait
mieux qu’elle ne se connait elle-méme. C’est peut-€tre grace a cela qu’elle me frotte le
menton de cette facon si particuliére, si délicicuse. Personne mieux qu’elle ne décele
mes points sensibles, ces endroits précis qui me font oublier jusqu’aux douleurs
d’articulations lorsque je m’étire de plaisir.

Elle a vieilli, la terre entiere a vieilli avec elle et je n’ai pas échappé a I’engrenage,
mes rhumatismes I’attestent avec hargne. En dépit de la chaleur emmagasinée par la
murette en plein soleil, ils ne cessent de me faite frissonner. Ces douleurs lancinantes,
elles, ne vieillissent pas. Au contraire, elles semblent se nourrir de la déchéance dans
laquelle je m’enfonce un peu plus chaque année. Pourtant si je souffre, la faiblesse,
I’habitude rendent le mal plus supportable, et les deux fichus papillons sont les seuls qui
m’aident a le désemparer, méme s’ils m’exasperent.

Mathilda et Georges me caressent de leurs regards de petits vieux arthritiques.
Georges se léve, pose machinalement ses mains sur son dos en méme temps qu’une
grimace sur ses lévres bleutees. « Tu dois avoir faim, dit-il, je vais faire chauffer ton lait
au sucre. »

Mathilda fait glisser ses yeux suppliants vers ceux de mon maitre. Georges 1’aide
a se relever. Elle sourit ; commence alors leur longue marche tremblante jusqu’a la
villa...



Je n’ai pas faim. Mon appétit va d’ailleurs en s’amenuisant. Que pourrait bien
réclamer ’estomac d’un chat vautré en permanence sur une murette en plein soleil ? Je
me léve quand méme pour ne pas leur donner d’inquiétudes. Je daigne quitter la
murette, pour la premiére fois de la journée, en abandonnant les deux papillons stupides.
Je frissonne au contact de ’herbe humide contre mes coussinets, que je secoue d’un
réflexe instinctif. La villa parait étre a des kilomeétres ; je m’en approche en clopinant, je
ne vais pas plus vite que si je rampais.

La température n’est pas ¢élevée pour une matinée estivale, mais il fait tout de
méme sacrément chaud sur la brique rose de la murette. J’ai bu — sans grande conviction
— mon lait au sucre, et je suis revenu. C’est idiot a dire, mais les deux papillons me
manquaient.

De nouveau seul avec mes pensées, j’observe en silence ma carcasse de chat qui
se defait. Les années ont éparpillé sur leur passage le plus gros de ma fourrure, il ne
reste que des touffes de poils clairsemés sur ma queue jadis adorable et panachée.

Je revois avec trop de lucidité le temps ou j’ai été si malade. J’avais perdu tout
mes poils d’un seul coup. Mathilda était en larmes a chaque fois qu’il fallait débarrasser
mon panier de poignées enticres. Toutes mes tigrures s’étaient envolées. A la place, ma
peau blanche contrastait avec des taches rougeatres qui proliféraient a grande vitesse.
J’ai passé plus de deux mois nu comme un ver et loin de ma murette, enfoui dans les
profondeurs maladives de mon panier.

Puis les poils ont repoussé, les boutons ont progressivement disparu et ma peau
nue s’est recouverte d’un duvet fin et soyeux. Méme les tigrures ont refait leur
apparition : j’arborais a nouveau le pelage commun a tous les goutticres, et cela me
bouleversait. J’avais fini par guérir contre toute attente. Cependant des séquelles ont
persisté, m’affublant d’une queue presque imberbe.

I1 n’est pas rare, aujourd’hui ou ma résistance a diminué, que je tombe malade,
mais ce sont de petites maladies, bénignes. Celle qui avait failli m’emporter m’a en
quelque sorte immunisé contre les mauvais microbes. Maintenant que je suis tiré
d’affaire, une partie embrumée de ma mémoire de chat dynamique se demande s’il
n’aurait pas mieux valu...

« Rentre Laymor, tu vas avoir froid ! » La voix éraillée de mon vieux maitre vient
de me tirer de mes sombres méditations ; bien que je n’aime pas qu’on les interrompe,
je lui suis tout de méme reconnaissant. J’aurais adoré rester 1a et mourir sur ma murette.
Mais I’autre partie de moi a décidé de se lever et de rejoindre la silhouette a 1’allure
ravagée qui vient d’émettre le cri de ralliement.

Mathilda est assise dans le salon, sur le canapé recouvert de dentelle, elle regarde
la télévision. Voici en quoi j’admire les humains : ils trouvent toujours quelque chose
qui permet de s’ennuyer sans se sentir seuls pour autant, du moins en apparence.

Avant, lorsqu’elle avait encore la force et la possibilité de monter a 1’¢tage, elle
passait des journées entieres, assise contre la fenétre aux vitres salies par les traces de
ses doigts. Sa plus grande satisfaction était de regarder passer trois chiens errants
remontant vers la décharge publique et passant prés de ma murette, dans le seul but
d’attendre leur retour. Pendant qu’elle patientait, et pour oublier le temps, elle
rapprochait ses dents jusqu’a ce que seules les pulsations fatiguées de son cceur les
mette en contact. Je n’ai jamais vraiment compris comment une telle manceuvre pouvait
entretenir son bonheur, mais le fait est qu’elle semblait sourire et presque s’émerveiller
de ce petit remue-ménage qui en ces instant I’absorbait tout entiere.



Depuis qu’est arrivée la télévision, elle ne monte plus ; les trois chiens ne passent
plus non plus comme s’ils regrettaient de ne pas étre contemplés sur leur passage. Peut-
étre sont-ils morts.

Sur le petit écran, les images se suivent et se ressemblent. Certaines plus que
d’autres ont le don de faire sourire les yeux liquides et abimés de ma maitresse. Les
annees grignotent son visage, comme le temps burine les mains de Georges. Celui-ci me
gratte le dos, puis me souléve et me dépose doucement sur ses genoux alors qu’il
s’installe a coté de Mathilda.

Ses genoux étaient moelleux, rembourrés, ils sont devenus secs et décharnés, tres
inconfortables, mes rhumatismes en souffrent. Mais je dissimule ma douleur ; je ne
veux pas I’imposer a Georges : il a Iair tellement heureux de malaxer mes touffes de
poils que méme Mathilda ne reconnait pas I’homme qui le matin déprime au fond de
son lit.

Sur le petit écran qu’ils regardent avec une tendresse affligeante, les images
évoluent, se déplacent, s’intercalent en formant des élucubrations mouvantes. Le mot
« Fin » se dessine lentement, frappant I’ceil de son blanc aigu sur fond d’étoffe noire : le
feuilleton préféré de Mathilda cede la place aux publicités. Fluides jusque-la, les images
prennent une cadence séche pour présenter de nouveaux toasts, plus tendres, de
nouveaux restaurants, moins chers. Georges se concentre et accommode pour essayer de
surmonter 1’opacité du voile sur son ceil. Et brusquement une musique douce sur fond
bleu marine annonce l’interruption momentanée des programmes. Les mains de
Georges se crispent un peu. Mathilda fait cesser sont éternelle mastication imaginaire et
plonge dans les profondeurs du bleu. Un silence effrayant se répand, que seule la
mélodie fréle meuble en partie.

Auparavant, je n’avais pas remarqué 1’exces de solitude et d’anxiété que faisait
apparaitre chez mes vieux maitres une telle interruption. Non, jamais. Enfin, dans cette
atmosphére de malaise, tout finit par se détendre au son du générique du Jeu de
[’argent. Georges cesse de tyranniser ses ongles, Mathilda recommence a mastiquer.
Moi aussi, je me sens mieux, hors de cet étrange coma. Par solidarité, peut-étre, surtout
par un inexplicable soulagement.

Les jeux telévisés sont les meilleurs moments de la vie de Mathilda, hormis
I’heure de son feuilleton préféré: Du soleil dans la brume. Le présentateur, d’une
hypocrisie mielleuse, se répand en compliments sirupeux qui la rajeunissent pendant
deux ou trois minutes.

Et le jeu s’installe, plus agacant encore que les deux papillons sur la murette.
J’aurais voulu m’éclipser discrétement, mais Georges qui me retient entre ses mains
calleuses aurait une fois de plus déploré mes intentions qui le rendent malheureux. Je ne
bouge donc pas. Je prends méme un air dégagé malgré les crampes et la médiocrité du
spectacle infligé par les candidats. A coté de ceux-la, mes papillons n’ont vraiment rien
a se reprocher.

En dépit des gloussements vulgaires préenregistrés, du sourire dégoulinant du
présentateur, la tension des trois candidats saute aux yeux. Une des dames affiche, sous
les manches de sa chemise «rose-avec-des-brillants », deux auréoles sombres.
L’homme a sa droite est agité de tics et de soubresauts ridicules tandis que 1’autre dame
bat des mains, laissant rebondir ses pommettes luisantes chaque fois qu’elle marque un
point. Tous exultent sous les rires synthétiques envoyés pour 1’occasion, lorsque la
dame aux pommettes luisantes remporte la cagnotte largement vantée par le
présentateur.



Encore une fois et comme chaque jour a midi, je quitte le salon, écceuré. Mathilda
est encore sous le coup de ce triste déploiement d’humanité quand je retourne a ma
murette.

Les papillons sont partis, ils en avaient peut-étre assez de m’attendre... De toute
facon, ils m’exaspéraient. Sur la brique brhlante, j’ai du mal a m’installer, comme
Georges, quand il se fait couler un bain trop chaud. Je parviens a m’allonger
complétement au moment ou mes maitres se mettent a table pour leur repas de midi :
purées fluides et viande hachée, presque toujours. Avec une ribambelle de petites
capsules de toutes les couleurs.

Je connais leur emploi du temps par cceur : il ne change jamais et revient d’une
semaine a 1’autre avec une précision attristante. Je sais tout de leur vie comme ils savent
tout de la mienne, et plus le temps passe, plus la leur me déprime.

Je crois que cette douleur revient. Je n’ai pas envie de les rejoindre a table, pas
envie de regagner la villa, pas envie de la regagner jamais. Je veux demeurer sur ma
murette jusqu’a m’y dissoudre sous le poids de la vieillesse, de la solitude et de
I’horrible répétition du quotidien.

C’¢était dimanche. C’aurait tout aussi bien pu étre lundi, vendredi ou mercredi,
mais c’était dimanche.



